桂先进/文

高铁穿过嘉陵江、长江时，我望着窗外倒退的芦苇，忽然想起母亲挑柴的样子。那时她的腰杆比村口的老樟树还直，一百多斤的柴捆压在肩上，麻绳勒进皮肉，她却能踩着田埂飞跑，裤脚卷起的泥点溅成星子。每次从山上下来，她总先把柴靠在墙上，转身就去灶台忙活，柴火在灶膛里噼啪响，她的影子被火光拉得又高又直……

我在北京的日子，母亲的消息总裹在电话里。她会说“家里的柚子熟了，后山的桔子也甜了”，会说“你儿子学习怎么样……”，末了总加一句“我和你爸都好，不用惦记”。我想象她的样子，还是记忆里雷厉风行的模样：砍柴时柴刀挥得飞快，晒谷时木耙搂得齐整，就连扫地，扫帚划过水泥地都带着风。她是家里的顶梁柱，这根柱子在我心里，从来没弯过……

接到妹妹电话那天，我正在重庆考察。“咱妈摔了，胸椎骨折！妈说你忙，不让我告诉你……”妹妹的声音发颤，像被雨打湿的纸。我订最早的高铁回江西，车过鄱阳湖，水面上飘着一层薄雾，像极了母亲此刻的样子——我忽然发现，竟有许多年，没好好看过她了。

术前血压一直高的离奇！我说“妈别紧张，只是一个微创小手术而已……”妈说“一点都不紧张。”医院告我说，老人有点紧张造成血压高！医院的消毒水味里，母亲躺在病床上，脸色比床单还白。我伸手去握她的手，那双手曾能轻易折断柴枝，如今却连我的手指都握不紧，指节布满老年斑，像被虫蛀过的树枝。她看见我，想坐起来，腰却动不了，只能勉强抬抬眼皮，声音轻得像叹息：“我没事……”

出院那天，侄女负责接送，我在家做菜烧饭。院子里的桂花开了，香气漫了满院。母亲想抬手摘一朵，胳膊却抬到一半就落了下来。她笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的纸。我扶她坐在椅子上，阳光落在她头上，满头银发亮得晃眼——我才惊觉，她什么时候白了头？记忆里，她的头发是黑的，像浸了墨的青丝，哪怕挑着重担流再多汗，也黑得发亮。

“以前去后山砍柴，我挑一百多斤如走平地一样……”母亲望着桂花树，忽然说。风吹过，桂花簌簌地落，落在她的发间、肩上。我蹲下去，替她拂掉肩上的花瓣，指尖碰到她的肩膀，瘦得硌手。这肩膀，曾挑过柴，挑过米，挑过我们兄妹的整个童年，如今却连一朵花的重量都承不住了。

二十年前的母亲不是这样的。那时她的肩膀像山梁一样结实，一百多斤的担子压在肩上，竹扁担弯成新月，她的腰却挺得笔直，在山路上健步如飞，那时的脊椎，该是像钢条一样直的吧？

夜里，我虽睡在母亲楼上的房间，听见她翻身时疼得哼唧，像被雨打中的鸟。我起身过去，她却摆摆手：“没事，老骨头了。”月光从窗棂漏进来，照在她佝偻的背上，像一座渐渐塌陷的山。

第二天清晨，我扶她在院子里散步。她的脚挪得很慢，一步，又一步，像踩在棉花上。走几步，就要靠在我身上歇一歇。阳光穿过她的银发，在地上投下细碎的影。我忽然想起小时候，她牵着我的手走山路，她的步子大，我得小跑才能跟上，那时的她，走路带风，仿佛永远不会累。

“妈，您慢点。”我轻声说。她点点头，把重量更多地靠在我胳膊上。那一刻，我的眼睛忽然模糊了——原来母亲真的老了。不是慢慢变老的，是在我看不见的日子里，在一次次弯腰挑柴时，在一天天为家操劳中，被岁月磨弯了腰，染白了头。我看着她佝偻的背影，像一座渐渐矮下去的山。原来岁月不是一下子变老的，是在她一次次弯腰挑担时，在她连夜缝补的油灯下，在她为我们兄妹操心的皱纹里，悄悄把那根顶梁柱磨细了。

风又起，桂花落了满身。我扶着母亲，像扶着一件稀世的珍宝。千里之外的北京有我的工作和生活，但此刻，只有身边这双颤抖的手，这佝偻的背，才是我最该接住的重量。原来所谓故乡，不过是母亲在的地方，而所谓成长，是终于懂得，她也曾是挺拔的树，只是为了我们，慢慢弯成了港湾……